钟孟宏：家庭悲剧与社会失格

　　王童、侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等中国台湾新电影名将之后，钟孟宏是台湾地区重要且独特的影人之一。重要，是指他导演及监制的作品虽然数量屈指可数，却足以构成与前人的创作发生对话的组曲，让观众看到台湾电影中家庭与社会、个体与时代关系的衍变，同时每一部都得到金马奖、金像奖等华语影坛颇有分量的电影奖项肯定。独特，是说从事过十余年广告及MV拍摄工作，人到四十才正式拍电影的他，同时是自己作品的编剧和摄影师，人生经历让他借助电影审视生活真相时，既有成熟明确的主题诉求，又有跳脱常规的影像风格。

　　他备受好评的新作《阳光普照》，乌云追赶烈日，暗夜驱逐白昼，一个原生家庭面临瓦解，不过暴雨过后，和煦的阳光依然照耀黑色的大地。残酷丛林中看似开出了温情之花，然而冷风袭来寒意乍现。片中失职的父亲逐渐意识到身上的责任，以摧毁他者家庭根基与性命的方式，切断牵引自己家庭滑向深渊的外力，但他的行为并非由以牙还牙或人性本恶决定，而是社会层面的人际情感交流模式出现断裂，家庭对外的社交功能日益萎缩的结果——家庭或个体蜷缩在各式各样的楼宇自成一体，是当下许多城市的基本景观。

　　由此导致的《阳光普照》里的父亲形象，与传统认知里一家之长的男性威严或者身挑重担相距甚远，而由父亲主导，关联两起死亡事件的亲子关系，则是钟孟宏在《医生》《第四张画》《失魂》《一路顺风》等影片里有关家庭、亲情等未竟话题的延展探讨。钟孟宏虽让在台湾电影中经常失语甚至干脆缺席的父亲有了显眼的位置，设下的家庭内部交流地带却异常狭窄，使观众不免想起他监制的《大佛普拉斯》中的台词——“现在已经是太空时代了，人们可以搭乘太空船到达月球，却永远无法探索人们内心的宇宙”——哪怕亲人之间。

　　与死亡相伴的父子关系

　　2006年，钟孟宏推出电影处女作纪录片《医生》。在美国迈阿密一家儿童诊所任职的华人医生温碧谦，诊治一名来自秘鲁的12岁男孩时，想起几年前上吊自杀将生命定格在13岁的儿子Felix。秘鲁男孩与Felix一样，都是热爱绘画的早慧少年，只是一个身患绝症渴望活着，一个身体健康向往死亡——Felix不但在家人面前展示过理想中的坟墓模样和陪葬品，还瞒着他们尝试过自杀。

　　温碧谦夫妇以美国开放式的家庭教育观念，与Felix及他们的女儿相处，两人充分尊重孩子的个性，赋予他们独立自由的成长空间。家庭录像带呈现出的亲子关系非常和睦，一家四口常常有说有笑，Felix像个活泼又懂事的小大人。对于Felix关于死亡的想象，两位家长仅仅看作是他早熟的一种表现，得知他尝试过自杀，他们也只是劝诫儿子不要再做类似的冒险，并没有深入了解Felix隐藏在笑脸背后的内心世界。温碧谦的父母从台湾老家来到美国与他们团聚期间，Felix躲进衣橱结束生命。

　　钟孟宏克制的镜头下，并无对美国家庭模式的评判，温碧谦夫妇追忆爱子的情绪也很平静，他们似乎已经走出悲伤。但其实内疚与自责充斥访谈过程。温碧谦尝试通过录像带、儿子的画作等遗物，找到打开Felix阴郁心门的钥匙，可是没能成功。

　　这一似乎无解的谜团，同时影响钟孟宏其后的创作，让他持续通过解码家庭成员之间隐藏于心的秘密的方式，探讨父子关系以及家庭存在的意义。

　　《医生》中的Felix描绘自己生殖器官的画作，在《第四张画》里充当了男孩小翔的第二张画，与小翔此前此后画的父亲遗像和透露哥哥死亡秘密的梦境，一道指向他成长的坎途。失去生父与哥哥，中断和教过他做人道理的教工爷爷、带过他“行走江湖”的小混混的联络之后，小翔人生路上的男性引导者只剩下继父。但小翔洞察到哥哥的死亡与继父有关后，本就视他为累赘的继父，用拳头迫使他把秘密埋葬。小翔的第四张画是他的自画像，影片尽管没做展示，观众却能想象堆积的心事塑造出怎样的少年面孔。

　　到了《失魂》，温碧谦本色客串出演的医生，接待了一对父子。他将父亲口中的精神出了问题、好像变了个人的儿子通体检查，没有发现任何异样。而这对看起来平常的父子，更有医生看不到的隐情。儿子晕厥醒来不再与任何人交流，甚至失手杀死自己的姐姐，父亲处理了现场和前来找寻妻子的女婿。警察介入，没能阻止父子两人继续犯罪。真相逐渐浮出水面，父亲承担所有罪责。但自始至终，父子缺乏真正的沟通，儿子失魂到底是真是假，父亲无从得知。